Сергей Либертэ

 

Вернуться в 95 год...

(статья опубликована 04/11/98)

Тогда, 4 ноября 1995 года, на площади Царей Израилевых в Тель Авиве был убит Ицхак Рабин, глава правительства Израиля. А вскоре после этого я получил взволнованное письмо от еврея, выбравшего жить в России, но, естественно, любящего Израиль, как бы несущего в сердце образ нашей маленькой страны. И я написал ему ответ. Сейчас на дворе конец 98-го, у власти конкуренты Рабина, но мирный процесс, однако, как-то движется вперед. О личности Ицхака Рабина уже не спорят, спорят о том, кто должен произнести речь на траурном митинге, спорят о том, было ли обязательным для Беньямина Нетаниягу упомянуть о Рабине в коротком спиче в Белом доме. Глядеть на это тоскливо, господа. Можно, конечно, порассуждать о роли Рабина в мирном процессе, но давайте оставим эту тему аспирантам по истории и политологии. Лучше попробуем вернуться в тот 95-й год и взглянуть на все теми нашими глазами. Сохраненное в компьютере письмо в Россию помогло мне это сделать.

***

...Очень важным моментом является точка зрения. Для тебя Израиль - страна всех евреев мира, их последнее убежище, предмет их тайной гордости, и, в конечном счете, идеальное государство - не в смысле его совершенства, о, нет - а в смысле насыщенности идеалами его ментального образа, живущего в сердце каждого еврея, воспитан ли он на русской или американской культуре, все равно. Для меня Израиль - предмет первой необходимости. Страна, где я живу, и, в этом смысле, он повседневен и любим, как Родина - то есть место, где человек чувствует себя дома и не более того, а не как мечта или предмет гордости. После такого вступления перейду к делу.

Дело - это анализ трагедии, случившейся 4 ноября 1995 г. на площади Царей Израилевых (ныне - площадь Рабина) в Тель-Авиве. Личность Ицхака Рабина, конечно, занимает почетное место в истории страны. И занимала бы это место, даже если бы он скончался тихо в своем доме, как несколько лет назад умер Менахем Бегин, человек, заключивший мир с Египтом, повернувший Израиль к демократии и современному западному обществу, бывший главой государства в самые его трудные дни, как я считаю. Или Голда Меир, или Бен Гурион. Тот факт, что он убит, а не скончался мирно, не меняет его оценки или его роли в судьбе страны и вообще не является фактом его биографии, а лишь фактом истории страны. А раз так, то помня, что он был генералом, командовавшим армией при взятии Иерусалима, или премьер-министром, заключившим первое мирное соглашение с ООП, будем помнить в нашей повседневности и о том, что это он дрогнул и на сутки оставил командование армией за 2 дня до начала шестидневной войны, передав его Вейцману со словами - "я больше не могу". (Вейцман, ныне президент Израиля, обещал сохранить это в тайне, если только Рабин не будет претендовать на роль главы государства). Будем помнить, что именно он первым в истории современного Израиля убил евреев, расстреляв корабль "Альталена", привезший оружие той организации, которая не входила в единую военную структуру, только нарождающуюся в стране, но вклад которой в борьбе за её независимость невозможно отрицать. Будем помнить, что вся его предвыборная компания 92 года шла под лозунгом "кто оставит Голаны, тот предаст национальные интересы страны", а через три года эта позиция выражалась прямо противоположными словами. Я не хочу продолжать, это не столь существенно. Я только лишь хочу сказать: Ицхак Рабин был заметной фигурой в истории страны, но он был обычным человеком, вполне современным (то есть относительно беспринципным) политиком, нес какие-то грехи на совести и был славен замечательными делами. Не он первым поднял знамя мирного процесса, не он был его лидером в сегодняшней стадии (присуждение Шимону Пересу Нобелевской премии мира, нарушившее симметрию сторон - беспрецедентное признание этого факта мировым сообществом), но Рабин тоньше, чем Перес, чувствовал противоречивость процесса, разнообразие народных чувств, низкий этический уровень партнера, его злобность и фатальную нелогичность (с точки зрения логики западного человека). Он старался тормозить процесс, чувствуя опасность тактики, и понимая правильность стратегии. Кстати, по поводу стратегии в Израиле есть практически консенсус, а тактика переговоров с врагом, пока не изменившим своих намерений, вызывает споры. Другая крупная партия привела палестинцев и всех остальных арабов за стол переговоров, и любая из партий будет вести ту же стратегию. Консенсус в масштабе государства означает согласие абсолютного большинства, но, конечно, не всех. Один из них убил Рабина. Теперь его будут судить. О настроениях палестинцев судить не берусь, но те из них, кто не хотят мира, убили за 2 года после Осло больше израильтян, чем за 5 лет до. Тех, кто убивал израильтян, по ту сторону шлагбаума судить не будут. Публично и официально их объявили национальными героями и святыми. Например, знаменитый террорист Яхье Айаш, убитый недавно израильскими спецслужбами, объявлен Арафатом таковым. На его счету 67 смертей и более 300 раненых: все мирные граждане, погибшие в автобусах Тель-Авива и Рамат Гана, Иерусалима и Афулы, Хедеры и Бейт Лид. Так что по тактике Рабина-Переса были расхождения во мнениях и они остались. Поэтому, признавая роль Рабина в истории страны и уважая как много сделавшего политика, никто из израильтян не стал его сторонником только потому, что он погиб. И это хорошо, потому что человек обязан сохранять свои убеждения даже в минуты высоких эмоциональных состояний.
Сегодня Рабин стал для мирового сообщества символической фигурой. Пусть. Для такой маленькой страны, как наша, хорошо, когда в мире хоть кто-то из её представителей ставится в один ряд с Кеннеди, Мартином Лютером Кингом, Махатмой и Индирой Ганди и т.д. Заметим, что святыми становятся мученики, то есть пострадавшие за веру. Мне, по складу характера, ближе ряд живых, много сделавших для человечества в смысле его объединения и подъема этического уровня, но не причисленных к пантеону по причине отсутствия мученического венца: Гельмут Коль и Франсуа Митеран, объединившие Европу, что безусловно великий и ещё недооцененный шаг в истории человечества; Джимми Картер, впервые сказавший миру, что права человека важнее всех иных прав, важнее прав государства - и это огромный шаг вперед в этике человечества (мы сегодня, просто не замечая, походя, жнем плоды этого переворота в мировоззрении); Маргарет Тетчер своим примером предотвратившая сползание Европы в глобальный социализм с его иждивенчеством и малой эффективностью. Можно продолжать. Велика заслуга Горбачева, ты это знаешь лучше меня. Так что пусть будет Рабин. Человечество знает много знаменитых евреев и очень мало знаменитых израильтян - пусть будет Рабин.
Мы не первая в мире демократическая страна, где убивают премьер-министра. В самой демократической стране мира президентов убивают чаще всего, а покушаются, по моему, на каждого. И если, как ты пишешь, считать поступок Игаля Амира следствием природного политического фанатизма евреев, то куда отнести Ли Освальда, и всех остальных, кто стрелял в разных Кеннеди, Рейгана, врезался на самолете в Белый дом, палил из автомата по окнам спальни президента Клинтона? Куда? В особый политический фанатизм американцев? И ты как историк прекрасно знаешь, не будь в России черты оседлости и процентной нормы - ни одного коммисара еврея не знала бы история революции (может, и революции бы не было?). Ни при чем тут это. Не забывай к тому же, что для человека с манией величия это лучший способ прославиться и войти в историю. Для этого часто не нужен даже повод. Убийство или покушение на главу правительства не всегда характеризует обстановку в стране, но всегда - работу её спецслужб. В данном случае её провал очевиден. Сразу ушли в отставку начальники отделов контрразведки и личной охраны, затем зам. начальника ШАБАК, а на прошлой неделе ушел в отставку и начальник ШАБАК. Работает специальная комиссия, выявившая чудовищную безалаберность в подходе к личной охране. Сейчас, обжегшись на молоке, и на воду дуют, почище, чем было в СССР когда-то.
В одном я с тобой согласен. Героическая история Израиля в умах диаспоры, видимо, подойдет к концу. В Израиле она уже давно подошла к концу и кончилась. Её концом стала Иракская война, а не убийство Рабина, хотя и концом формальным, так сказать точкой в предложении. Фактически же это была Ливанская война, когда народ сказал: "Хватит! Мы устали воевать со всеми, надо как-то приспосабливаться даже к тому, что нас окружает". Страна не может жить героически, это очень приятно смотреть со стороны, но очень трудно вынести. Трудно каждый год отправляться в "милуим" (резервистская служба), оставляя дома не любимый стереомагнитофон, как в 19 лет, а троих детей и жену с глазами, полными слез. Каждый год! В Газу, в Ливан, на территории! Где стреляют из-за угла, из-за кочки. Где взрывают себя или своего осла, груженного взрывчаткой, или автомашину. Где 10-летние мальчишки кидают камень в лобовое стекло, что при скорости 70 км в час убивает водителя. А что делать с мальчишкой? Убивать? Сажать в тюрьму? У тебя есть ответ? Здесь его не нашли. Пойми, мы не можем и не хотим жить героически. И именно (и только) это нежелание привело к мирному процессу, а Рабин и Перес почувствовали это и сделали шаг. И в этом их историческая заслуга. Мы хотим жить в нормальной (пусть маленькой) стране, ездить за границу (мир открыт для нас), мы хотим быть страной израильтян, ибо у нас нет другой страны, а у всех евреев мира она есть. У вас Израиль в резерве, мы свои резервы выбрали, у нас больше ничего нет. Поэтому сегодня мы уже не можем и не хотим ориентироваться на еврейство во всем мире, мы хотим, в первую очередь, жить здесь сами, так, как хотим. А хотим мы быть обычной страной, а не страной- фетишем. Пятьдесят лет назад Арлозоров бежал по улице и радостно кричал: "Меня обокрали! У нас уже есть свои воры!". Он уже тогда понимал, как важно стать в один ряд со всеми, в строй человечества. У нас есть всё, и всегда было всё - и крики, и брань (побольше, чем в Швеции, мы здесь народ южный), и самая обычная жизнь с коррупцией и наркотиками, уголовщиной и детской преступностью (правда, нам далеко до России по масштабам). И если это ужасно для тебя, то только по одной причине - ты здесь не живешь. Это государство твоей мечты, не учитывающее природу человека. А евреи прежде всего - люди.
Да, мы сильная страна, мы уже не погибнем. Говорят, что у нас четвертая по силе армия в мире и даже есть ядерное оружие со средствами доставки в любую арабскую страну. Но катастрофа евреев в мире больше не случится не поэтому, а потому что этический уровень человечества сегодня выше, чем 50 лет назад. Сегодня для мира неприемлемо то, что вы делаете в Чечне, при том, что это ваше внутреннее государственное дело. Но оно совсем не внутреннее этически, ибо скорость каравана равна скорости последнего верблюда. И вам это говорят. А если в России начнут уничтожать евреев, то это может стать катастрофой для России не потому, что Израиль силен, а потому, что сильно, объединено и гораздо более небезразлично человечество в целом.
Убийство Рабина, я согласен, стало судьбоносным. Но не в том плане, как ты это предположил, "... инъекция исторического самосознания", а в плане осознания необходимости единства народа. Это, возможно, поворотный пункт в истории страны, когда мы вдруг поняли, что при всех разногласиях тактического характера, мы один народ и должны быть ближе друг другу, чем любая его часть - другим народам. И ещё: мы, мы все, увидели, что другого пути у нас нет, так или иначе мы должны делать то, за что погиб Рабин. И, может быть, даже важнее, чтобы это делали те, кто были в оппозиции к нему. Только это в наибольшей степени покажет всем, что мирный процесс не политическая опция, а воля народа, говоря высоким слогом. Не знаю, как это сложится в будущем, но странное ощущение не оставляет меня: может своей смертью Ицхак Рабин сделал для страны больше, чем смог бы при жизни...
В этот вечер мы не отрывались от телевизора, и в последующие дни не переставали об этом говорить, но вновь, я тебя прошу, без "израильских" иллюзий... У нас началась даже "охота на ведьм", кого-то выгнали с работы, за "неправильную оценку" смерти Рабина, были случаи вызова на допросы, возбуждено и до сих пор, к стыду Израиля перед всем демократическим миром, не закрыто, уголовное дело против человека, высказавшего радость по поводу убийства Рабина перед камерой иностранного телеагенства. Бог ему судья. Но это дело его совести, или я не понимаю, что такое демократия и свобода слова. С другой стороны, мы услышали "отец родной", и другие знакомые мотивы, а также то, что "демократия должна уметь защищаться" - и это сказал лидер партии борцов за гражданские права! Еще чуть-чуть и "добро должно быть с кулаками" тоже прозвучало бы. Русскоязычная израильская пресса отреагировала немедленно и крайне резко, уж очень больно ударило по памяти. Один бывший отказник сказал: "...наконец-то я чувствую себя, как дома". Конечно, прямой опасности нет, все-таки в Израиле выросло уже второе поколение, привыкшее к основным понятиям демократии, так что с этими неприятными явлениями мы справимся. Меня волнует другое: израильское общество не имеет прививки против "культа личности", а библейская заповедь "Не сотвори себе кумира" уже давно понимается слишком буквально и выражается всего лишь в отсутствии памятников и скульптур в образе человека. Живых и павших кумиров творить умеем. Так что не исключено, что пройдет несколько лет и улица Рабина появится в каждой деревне. И вместо чистой и светлой памяти мы получим легенду о "самом человечном человеке". Знаешь, израильтяне кажутся мне столь беззащитными против этой опасности.
Сейчас политическая жизнь у нас нормализуется. Шимон Перес, который и являлся всегда идеологом и движущей силой этой каденции правительства, принял бразды правления уверенно и повел дело вперед так, что никто нигде особенно не замечает, что Рабина нет. Опросы общественного мнения показывают возврат к равновесию качнувшегося было влево настроения масс. Идет процесс нормализации сосуществования с палестинцами, страна готовится к досрочным выборам, ибо правящая коалиция спешит использовать остатки волны боли и возмущения в народе для своей электоральной пользы. Вот так.
Ицхак Рабин был солдат и генерал. Обожал все американское, в том числе образ жизни и принципы демократии, любил пропустить стаканчик виски, всегда много курил и улыбался открытой и очень привлекательной улыбкой. Он не был гениальным политиком, я думаю даже, что он был не очень хорошим политиком, но очень многие в нашей стране любили его, а остальные уважали. Он чувствовал боль в народе и необходимость перемен. Он не всегда знал как это сделать, часто шел за более инициативным и энергичным Пересом, но когда его чувства говорили ему нет, он останавливался. Перес не чувствует народ так, как это умел он - у каждого свои достоинства. И недостатки. Рабин был лидером страны на важном повороте, и его смерть всем нам нанесла травму. Но жизнь идет вперед, Америка не стала хуже после смерти Кеннеди, но многое поняла. Мы тоже не стали хуже, мы поймем что-то важное для нас, и, я надеюсь, станем только лучше.